时至今日，仍想和你见上一面，想坐在你的右侧，喝杯咖啡，聊聊近况、关于未来的打算，想知道你的想法、选择，想参与到你的部分人生中去。
「1」
但又回头想想，我们关系已经走到这般田地，也许这辈子也都无法再相见，没有办法再遇到了，即使循环多少次《再度重相逢》，都无济于事。
高中同学叫我出来，我听他们说着同学们的近况，听到的消息，都是 XXX 考到了某某事业单位，我劝这位二战考研的人不如一步到位，赶紧考公。
但如果让我再选一次，我还是不会考公，我觉得我不是这样的人，无论我在哪个环境，我生来就是被排挤的，回到同学的出租屋打游戏也是如此，仿佛回到了 9 年前，我游戏技术还是那么菜，对于游戏，我还是聊不上什么话。只能在一旁，保持缄默。
这种生活中处处存在的「疏离感」简直要毁了我自己，内心浮躁让我无法融入任何一个环境，没有办法沉下心来体验当下的感受，我所做的所有努力，都是为了卯足了劲儿跳脱当前的环境。
我努力备战高考，我终于考上了所不错的省重点大学，但是我发现大学并没有兑现我的承诺。是的，我看到了非常多小镇过来的优秀人才，我们组成一个班级，为了一点点大学教育制度上的奖惩，继续在笼子中内卷、竞争、排名。
大四工行校招的会上，有一位校友问校招大使，需要考到多少分才能过初筛，大使回了一句话：「这取决于和你竞争的人，不能是我说了算的」。
是啊，一直以来我漠视的东西，就是我一路走来的代价，学生时代那血淋淋的自信，就是无数的人的自卑换来的，我其实是知道的，铁打的高考，流水的考生，我没有办法改变这场人生必经的考试，只能咬牙拉更多的人下水。
如此用力生活十三年，像断了弦的弓，终于养成了「厌学」的心理，读书这么多年，究竟有什么用啊？工作包分配的铁饭碗已不复存在，社会的评价制度已经改变。
我不信共产的一个原因，就是自邓以来的改革开放，资本虽然顺应人性，但在中国而言，资本缺乏有效监督，甚至大部分是政府官员的白手套，自 2020 年以来发生的无数灭绝人性的社会事件，一次次的展示出，这是一个伪善的世界，一个恶性、畸形、且无法自我调节的制度。
原谅我缺乏这样的自信，与苏相比，有过之而无不及。
嘿嘿，每次给你写信，都能说到「政治」这边，在你看来，一定很枯燥吧，还是很扫兴的。但是，这不正说明它无法被忽视的重要性吗？
抱歉。
「2」
出门在外，等家人排队上厕所的时，看到有个帅哥跑过来向旁边排队的小姐姐搭讪，「可以加个微信吗？」，我别过头看远处的等，没有听到回应，只是事后看到他回到人群，旁边人大笑，可能是失败了吧。
我没有这样的勇气，有时候我想，如果不是自己有个亲生姐姐，那么我这一辈子就不可能跟同龄异性说上话。
「3」
看到漂亮、可爱的人时，我也会起色心，有时候忍不住，会偷偷看声色犬马的视频，观赏别人忘乎所以的雨云时，会不自主地跟自己较劲起来，背景的家具好漂亮啊，远处的高楼大厦是在哪边呢？这边的房价一定不便宜吧？甚至双方动作激烈的时候，我还会隔着屏幕心疼。
我知道这样的行为有些病态，但我总会想到你，我会想到即使没有我的存在，也会有男生向你搭讪，你们会从头开始聊天，了解彼此，你们会分享彼此的时间，约会、牵手、接吻、雨云、结婚，共度余生，这些瞬间只有你们两个人参与。
而我站在屏幕外，我会心疼。
这也是我迟迟不愿意给你写第二封信的原因，这样单方面的发电实在是太难过了，我已经有点撑不住了。
因为我也有姐姐，所以我才会猜测，你一定有收到大量男性的搭讪，对你而言，我从来只是一个选择，更不可能是最优解。
这种从根子里自卑的想法真的要杀了我，我永远觉得别人拥有你比我拥有你更能使你幸福，所以我永远也无法抱紧你，所以我情绪无常，总是患得患失。
有时候觉得自己太擅长自我毁灭了，像是用力握紧的流沙。有数不清的关系和，是我一手摧毁的，我选择，然后承担后果。能说出的理由都不可信，真正理由永远是难以表达的。我无法承担爱你的责任，无法承担所有一切的后果，所以我用这种花言巧语逃避。
可能这封信就是这样。
「4」
回到前面说的制度。
结合中国这几十年的发展来看，很少有人能抵抗系统，如人渴求稳定，物质的生活，那么整个社会就会追逐稳定、追逐物质，万物可以物化，可以兜售，那么 Everything have a price.
我想说的是，时代是什么吊样，时代下的人们就是什么吊样，甚至范围能再小一点，环境是什么吊样，我就是什么吊样，就像《我在北京送快递》里面写的，我是怎么样一个人，和我深处的环境息息相关。
我觉得自己并不是无可替代，所以我现在对你感到焦虑。
有时候我看着这座城市生活过的街道，却没有一个可以共同回忆的人，我无法感到怀旧，感伤、愤懑和惭愧充满了内心，而我只想逃离。
逃离这座城市。
令人伤心而绝望的城市。
「5」
自 6 年前的别离之后，我们再也没有见过面，发出的消息、写的信也迟迟没有回应，虽然我会写不要有心里负担，不必回信也无所谓，但是啊，内心里还是会希冀有你的来信。
偶尔也会替换别人的爱情故事，我会想，你会不会相亲啊？会不会遇到更合适的人啊？如何才能悄无声息地融入到有你的生活中，有时候实在想不下去了，因为我知道，这根本不可能。
我无法想象你能安然地走进我的家门，来见我的父母，我无法想象你跟着我吃苦的模样，这对我来说并没有一点慰藉，反而加剧了我的痛苦、焦虑和无奈。
我最害怕的事情一直都是这个，我好害怕。